字里行间悄然发生的增减，也许体现着军方文件里的历史轮回。（图片来源：Getty Images）
纵观中共党史，比政治局公报里的重大人事任免，宣传语言里最细微的增减更先一步泄露权力风向。例如1978年12月，中共十一届三中全会公报中出现了一个字句：“少宣传个人”。彼时华国锋名义上仍是中共中央主席、国务院总理、中央军委主席，党政军大权集于一身，画像与标语依旧铺天盖地，谁会想到，这五个字竟是他日后黯然离场的最早注脚？
1976年10月，华国锋粉碎“四人帮”，登上权力顶峰，叶剑英将他誉为“英明领袖”，从此“英明领袖华主席”的提法响彻大江南北。可仅仅两年之后，“少宣传个人”的措辞悄然出现在最高规格的会议公报中；又过了近两年，1980年7月4日，《人民日报》发表特约评论员文章《正确认识个人在历史上的作用》，同一时期中央发出《关于坚持“少宣传个人”的指示》，字里行间毫不掩饰地对准华国锋。同年8月30日，华国锋辞去国务院总理职务，一个月的政治局连续九次开会讨论他的去留。从“英明领袖”的头衔如日中天，到“少宣传个人”四字悄然落地，再到实际权力的交出，中间足足隔了近四年，官方话语的降温，似乎比权力的转移来得更早、更隐蔽。
值得一提的是，毛泽东去世后，“毛主席”的名字第一次出现操作性缺席，其实比华国锋自身的降格来得更早，也更隐蔽。1977年3月中央工作会议上，华国锋宣布恢复邓小平工作，其表述是“中央政治局的意见是，经过十届三中全会和党的第十一次代表大会，正式作出决定”。这里的决策主体是“中央政治局”，而非以往惯用的“毛主席决定”、“毛主席指示”。与此同时，官方舆论正大张旗鼓地推行“两个凡是”，口口声声“凡是毛主席作出的决策，我们都坚决维护”。一边是仪式性地高举毛的旗帜当作合法性来源，一边是在真正关乎人事任免的决策程序中，悄悄把毛换成了“中央政治局”——毛的名字仍在，但已经不再是决策的主体，只是被供奉的符号。这种“名义在场、程序缺席”的错位，与眼下“习主席”出现在“重要论述”“重要指示”中，却从“决策部署”的主语行列中隐去，何其相似。
近半个世纪后，类似的文字异动，又出现在中共军方的官方话语之中。
今年9月11日，中共军报、军网刊出一篇题为《坚持以正确政绩观高质量推进国防和军队现代化》的报导，总结近期军队学习教育成果。文章开篇写道：“全军各级坚决贯彻党中央、中央军委决策部署，深入学习贯彻习主席关于树立和践行正确政绩观的重要论述”。细读之下会发现，“决策部署”四字之后，跟着的只是“党中央、中央军委”，“习主席”的名字从这句关键表述中消失了，尽管他仍出现在“重要论述”、“重要讲话”等学习类词汇里——恰如当年的华国锋，“英明领袖”的称谓虽未立刻从报纸上绝迹，但“少宣传个人”的种子已经埋下。文章末段虽然保留了“习主席重要指示精神”的字样，但同样将其置于“党中央、中央军委重大决策部署”之后，作为陪衬。
耐人寻味的是，这篇本该由军方记者执笔的军队工作综述，署名却是新华社记者——即党媒记者，而非军报记者。军队学习教育成果理应是军方系统内部总结的份内之事，如今却假手新华社之笔，究竟是高层对军方喉舌的不信任，还是借助党媒渠道传递某种超出军队范畴的政治讯号？值得玩味。
类似的措辞变化并非孤例。今年8月1日，中共军网、军报推出的建军节社论通篇强调“党指挥枪”的原则，文中虽仍有“根本在于习主席领航掌舵，在于习思想科学指引”，末尾也未省略“二四四二”式的效忠语句。所谓“二四四二”，指的是“两个维护”、“四个意识”、“四个自信”、“两个确立”（确立习近平同志党中央的核心、全党的核心地位，确立习近平新时代中国特色社会主义思想的指导地位），是习近平上台后逐步确立的用以强化其个人权威的一整套官方政治术语。
但同一篇社论里悄悄写道：“全军必须把思想和行动统一到党中央、中央军委决策部署上来”。“习主席”三字，又一次从“决策部署”的主语行列中隐去。
这种隐去，若放在习近平2012年掌权、尤其权力抵达顶峰的那些年头，几乎是不可想像的。彼时军方标准表述是“坚决贯彻党中央、中央军委、习主席决策部署”，甚至有表述干脆省去“中央军委”，唯独“习主席”从不会缺席。
2017年2月，军报刊发《中共中央军委政治工作部：坚定维护核心坚决听党指挥》一文，迳直写下“坚决落实党中央、中央军委和习主席决策指示”；2022年11月，中央军委印发《关于深化军委主席负责制贯彻落实的若干意见》，也明确要求“把习主席和军委决策部署落到实处”，彼时“习主席”不仅未被隐去，甚至被置于凌驾中央军委之上的位置，与1976年“英明领袖”如日中天时的盛况颇为相似。即便到了2024年7月习近平传出中风消息之后，为掩盖内情、维持体面，军方仍在2025年“八一”社论中保留“全军要坚决贯彻党中央、中央军委和习主席决策部署”的完整表述（如同华国锋在权力实际已被架空的1978年之后，画像与头衔仍未立刻从版面上撤下一样）。
换言之，“习主席”从“决策部署”的语境中彻底消失，是近来才浮现的新动向。他似乎仍可以“发指示”“作论述”供全党学习，却已不再被明确纳入“决策部署”的执行主体。这是否与华国锋时代“英明领袖”的称谓逐渐让位于“少宣传个人”的历史轨迹，形成了某种遥远的互文？
若将9月11日的报导与近期其他迹象并置观察，这一趋势便更加清晰：国防部长董军在“八一”讲话中一反常态，突出强调“听党话、跟党走”而非惯常的效忠个人；军方主办的《画报》杂志连续四个月的封面上，习近平的形象持续降格；与此同时，李强等政治局常委的公开活动与措辞却较以往更为高调、异于常态。
字里行间悄然发生的增减，也许体现着军方文件里的历史轮回。正如当年“英明领袖”四字的隐没一样，今天“习主席”缺席，或许正是一段历史落幕、另一段历史开场前，最先泄露天机的蛛丝马迹。
