金门大桥（图片来源：时报出版）
“金门大桥喔？那是盖在纸上的啦，风一吹就倒了。”老一辈金门人常这样笑。几十年来，只要到了选举，这座桥就会在政见发表会上被“盖”无数次；但只要一投完票，它又会在一夜之间“沉”进金烈水道里。
对小金门人来说，这却不只是一个政治笑话，没有大桥的年代，只要错过末班船，甚至遇到浓雾停航，就可能真的回不了家。前金门县政府观光处处长丁健刚在其新书《汤底要清，日子要滚：一本从金门话慢火熬成的地方书》中，写下这座等了30年的桥。
“金门大桥”的金门读音是kim-mng tuā-kiô，近似读法就是“金门大桥”。前面“金门”要念得稳，像方向盘一转，车轮已经上桥；后面“大桥”放慢一点，让海风从车窗灌进来。这几个字不能念得太轻，毕竟小金门人等它等到船班表都快背成家训了。
念的时候，甚至要带点不可思议的语气，因为金门人曾经以为，这辈子可能都等不到它通车。这大概也是世界上工期“体感”最长的一座桥。它不只连起了大小金门，也终于终结小金门人“错过末班船就与世隔绝”的宿命。
若用政治学来解释，它就是传说中的“选举浮桥”，每逢选举浮出水面，选完立刻沉入海底，这个魔术金门人看了整整30年。若用交通学来说，它如今则成了“5分钟的任意门”，让小金门人从此不用再“两边各买一台车”，去吃烈屿芋头冰，也变得像走灶跤一样简单。至于它的专属密码，则是“钢箱围堰”，一定听不懂对不对。
终结30年的“选举浮桥”
身为一个前朝官员，如果要挑一个最能代表金门政治史的地景，丁健刚认为，那绝对是金门大桥。
在它还没真正盖好之前，这座桥在金门乡亲的心里，基本上跟海市蜃楼差不多。几十年来，只要到了选举，这座桥就会在政见发表会上被“盖”无数次。但只要一投完票，它又会“沉”进金烈水道里。这座桥施工难度极高，加上各种经费与厂商难题，让它变成了一个谁碰谁烫手的超级烂摊子。
外界后来只看到大桥风光通车，但身在其中的丁健刚最清楚，这座桥能盖起来，靠的根本不是奇迹，而是极致的意志力。
当时在县府的老长官，前金门县长杨镇浯，也就是他口中的“阿浯大哥”，曾让他看见金门人最深层的韧性。杨镇浯常跟这群幕僚说：“为了金门，做事不能被自我及情绪耽误。”
金门大桥（图片来源：时报出版）
拍桌与白发，是外界没看见的大桥
外界看到的是剪䌽的荣耀，丁健刚看到的却是杨镇浯关起门来，在会议室里为了工程进度与经费，无数次拍桌子、激烈协调的背影；然而一旦走出会议室，面对乡亲数十年的不信任与沉重的历史包袱，他全吞了下去。
那几年，他的头发快速地白了。他用一种近乎沉默的隐忍，为了大局，带着团队硬是把这座浮沉了30年的海市蜃楼，一根一根打进坚硬的花岗岩海床里。
没有大桥，小金门人得“两边各放一台车”
台湾本岛的朋友可能很难想像，在没有大桥的年代，小金门人的日子是怎么过的。
那时候，经济好的小金门人要在生活中做出一种极度荒谬的妥协：“两边各放一台车”。大金门停一台，小金门停一台，因为车子不好过去，班次又紧张，不然只能骑着摩托车，或是人先搭船过去换车。
水头码头，是小金门人又爱又恨的地方。爱的是，每次在候船室等交通船，转头一看，前后左右全都是同村的阿伯、婶婆，搭个船简直像在开“全村同学会”。
恨的是，你的生活永远被“船班表”给绑架。只要错过末班船，或者遇到浓雾停航，那才真的是阿杂。小金门瞬间就会变成与世隔绝的孤岛。
如果半夜遇到急症要送医，那真的是在跟死神抢时间、搏运气。那种无助的恐惧，是小金门人等了一辈子的痛。
5分钟，把“神话”变成日常
现在，一脚油门踩下去，全长5.4公里，5分钟就到了。
偶尔在店里不忙的黄昏，丁健刚会自己开车上桥兜风。开在整座岛拚了命催生出来的金门大桥上，往右看是厦门璀璨的摩天大楼，往左看是金门宁静的红砖古厝。
基础建设最伟大的地方，就是把政治人物嘴里的“神话”，变成老百姓不用思考的“日常”。
当小金门的乡亲半夜可以随时开车过桥去医院；当贪嘴的老饕，可以随时一踩油门，跑去烈屿吃一碗号称全宇宙最“香、松、绵”的极品芋头冰时，当这一切都变得理所当然，阿浯大哥那几年白掉的头发，与当年流过的那些汗水，就真正值得了。
下次来金门，强烈建议你在黄昏的时候上桥。逛完小金门，记得顺道去吃一碗有名的“烈屿芋头冰”，感受一下不用赶末班船的从容与甜蜜吧！
（本文节录：时报出版《汤底要清，日子要滚：一本从金门话慢火熬成的地方书》一书）
