欧阳修写过一首题为《鬼车》的叙事诗。
（示意图/图片来源：altitudevisual/stock.adobe.com）
鬼车，俗称九头鸟，究竟是一种什么样的怪物？在中国古代的荒野传说里，它是一种通体浑圆、脖颈多达十条的怪鸟，飞起时十八只翅膀一齐扇动，声势骇人。更离奇的是，这十条脖子里，有一条终年滴血不止——相传那是它原本十首俱全，后来其中一个头被犬咬断所致，血一旦滴落谁家，便要引来灾殃。也正因如此，民间但凡听见夜里有鬼车鸣叫，家家户户便会驱狗狂吠、熄灭灯火，盼着能把它早早吓走。这样一种半是真实记载、半是民间想像的怪鸟，其来历究竟从何而起？
追溯其源流，这类多头怪鸟的形象其实由来已久。《山海经．大荒北经》中就记载过一种“有神九首，人面鸟身”的异兽，唤作“九凤”，本是楚地先民所崇拜的图腾神鸟，地位尊贵，并非凶物。后来随着楚国在中原征伐扩张，周人对楚地文化心存忌惮，这九头神鸟的形象也渐渐被妖魔化、污名化，从受人敬畏的图腾演变为招人厌恶的凶兆怪鸟，这才有了后世“鬼车”“鬼鸟”之类的称呼。南梁宗懔所撰《荆楚岁时记》里也记下了荆楚一带的旧俗：“正月夜，多鬼鸟度，家家槌床打户，捩狗耳，灭灯烛，以禳之”，说的正是这种多头怪鸟。明代李时珍在《本草纲目》里同样提到，此鸟“昔有十首，一首为犬所噬，故常滴血，血滴之家有殃”，可见这一说法在民间流传之广、之久。也有学者将鬼车与“姑获鸟”相联系，认为二者同源，都是南方湿热之地、阴雨之夜出没的怪鸟传说，反映了古人对暗夜异响的恐惧与想像。
唐人陆长源所著《辨疑志》中，称此鸟又名“渠逸鸟”，并详细记下了应洛一带（今河南一带）的民俗见闻：每逢春天二三月间，寒食节前后，若恰逢夜里下起小雨、天色昏暗，便会有这种鸟一边发出极刺耳的鸣叫，一边从人家院子上空飞过。听见叫声的人家无不惶恐，都说这是九头鸟载着鬼魂经过。又因这鸟曾被人家的门扇轧断一头，断处至今滴血，血落谁家便要遭灾，所以百姓总在门边纵狗狂吠，想把它惊走。
《辨疑志》里还记了一桩实例：水北有个叫张岸的猎户，世代以打猎为生，一次听见鬼车鸣叫，便用竹竿在屋顶三五丈高处张起一面网守候，竟真的网住了一只。取火一照，只见那鸟形似野狐狸，羽毛乌黑，喙极长，洛阳当地人便管它叫“渠逸鸟”。
到了宋代，鬼车的踪迹更添几分可考的色彩。宋孝宗淳熙年间，李寿翁（名李椿）出任长沙地方官时，鬼车鸟时常在半夜鸣叫，扰得他不胜其烦，便张榜招募能捕获此鸟的人，许诺每捉到一只赏钱十千。一名飞虎营的士兵用手弩射中了鬼车的腹部，那鸟应声坠地，被人生擒。士兵将它献到府衙，众人围观，只见那鸟身体浑圆如簸箕，十条脖颈环绕聚拢，其中九条脖子上生着脑袋，唯独一条光秃无头，且不断有鲜血滴落，与世间流传的说法丝毫不差。每条脖子两侧各生一翼，飞起时十八只翅膀一齐扇动，彼此配合不来，有时竟会因争抢而互相折伤。
这般凄厉悲鸣、夜半掠空的意象，也曾入了文人笔端。欧阳修便写过一首题为《鬼车》的叙事诗，落款嘉佑六年九月二十八日，说那晚阴云蔽月、天色昏暗，他先是听见一种说不清来历的怪声，忽而如玉笙轻奏，忽而似车轮咿呀，直到家中老婢惊慌来告，才知这便是传说中的鬼车——身形虽大声音却小，双翅如车轮般铺展开十个头，寻常鸟只得一张嘴鸣叫已是聒噪，这鸟十头十口一齐张开，千声百响此起彼伏，更是骇人。诗中还追述了这鸟结怨的来历：相传周公在东周时厌恶此鸟，命庭氏率众将它逐出九州，射了三箭都未能命中，最终天狗从空中扑咬，才啄落了它的一个头，断颈处从此清血长流不止，凡遇它飞过、血滴沾染的人家，往往都要遭殃。全诗最后落到欧阳修自己的议论上，他听完老婢这番讲述，将信将疑，转而感慨天地浩茫、万物之理难以尽究，索性提出“吉凶在人不在物”的看法——祸福本不在外物身上，不必因一只怪鸟便惶恐不安。然而即便有这样理性的声音存在，诗中也坦言，世间真正亲眼见过此鸟真容的人却是寥寥无几，更添了几分神秘色彩。
鬼车、九头鸟的传说，虽多见于笔记志怪，却在长江中游一带留下了颇为深远的文化印记。至今湖北民间仍有“天上九头鸟，地下湖北佬”的俗语流传，用以形容荆楚之人机敏善辩、精明能干，九头鸟也由最初令人惊惧的凶兆怪鸟，渐渐演变为一方水土性格的象征，成了地域文化里一个颇具生命力的符号。
原文附录：
鬼车，俗称九头鸟。陆长源《辨疑志》又名渠逸鸟。世传此鸟昔有十头，为犬噬其一，至今血滴人家，能为灾咎。故闻之者，必叱犬灭灯，以速其过。泽国风雨之夕，往往闻之。六一翁有诗，曲尽其悲哀之声，然鲜有睹其形者。淳熙间，李寿翁守长沙日，尝募人捕得之。身圆如箕，十脰环簇。其九有头，其一独无，而鲜血点滴，如世所传。每脰各生两翅，当飞时，十八翼霍霍竞进，不相为用，至有争拗折伤者。
