退潮才看见，金门这座岛防备得多深。（图片来源：时报出版）
“老板！拿一瓶58度的金门高粱！”如今走进金门火锅店，偶尔会碰上一群挺着啤酒肚、带老婆小孩回来的退伍老兵。几杯黄汤下肚，他们指着海边生锈的碉堡，神采飞扬地跟儿子吹起“想当年”。几十年前，他们还是刚抽到传说中“金马奖签王”、吓得双腿发软的18岁少年，也是金门阿公阿嬷嘴里最熟悉的“阿兵哥”。
“阿兵哥”的金门读音是a-ping-ko，近似读法就是“阿兵哥”。念起来像一群刚放假冲出营区的平头少年，肚子饿、眼神亮、口袋不深但很敢花。金门阿嬷嘴上嫌他们吵，转身炒方便面时，卤蛋还是会多放两颗。
念这个词的时候，金门阿嬷的表情通常极度“精神分裂”。前半秒还带着“死囡仔又把台球台弄坏”的咬牙切齿，后半秒端上炒方便面时，又变成一种“看着自家笨儿子”的溺爱与心疼。
前金门县政府观光处处长丁健刚在其新书《汤底要清，日子要滚：一本从金门话慢火熬成的地方书》中，把这群人形容成金门专属的“绿色潮汐”。他们曾经比本地老百姓还多，是这座岛屿又爱又恨、最荒谬却也最柔软的集体记忆。
从经济学来看，他们曾是金门GDP的“护国神山”，山外与金城的冰果室、台球间、洗衣店、小吃部，全靠这群周末放风的绿色大军狂烈输出；从社会学来看，他们则是一群“没有血缘的平头儿子”。
阿伯牵牛下田，旁边可能就停着一辆坦克
要搞懂金门，你必须先理解一个词：“战地政务”。那是一段极度荒谬、却又无比真实的岁月。当时的金门，与其说是一座岛，不如说是一个巨大的“沉浸式军事极限生存乐园”，只是这里没有云霄飞车，只有真枪实弹和会炸断腿的地雷，而且没有人可以弃票中途登出。
能想像那画面有多魔幻吗？金门阿伯牵着黄牛去田里吃草，旁边树丛里可能就趴着一辆盖着伪装网的坦克车跟你大眼瞪小眼，炮管还刚好帮阿伯挡太阳；阿嬷抬头看天，自家高粱田中央插着的不是稻草人，而是一根根用来刺穿共军降落伞的“反空降桩”，上面可能还顺便晾着阿嬷的碎花内裤。大家各忙各的，画面和谐得不可思议。
但最荒谬、也最考验演技的，绝对是晚上的“口令”生存游戏。入夜后全岛宵禁，黑得伸手不见五指。老一辈金门人半夜出门，可能只是想去茅房尿个尿，或去追一只漏跑的猪。走到一半，漆黑草丛里突然“喀啦”一声拉枪栓，接着传来暴喝：“站住！口令！谁？”
如果答不出今天的通关密语，例如“长江／黄河”，草丛里那个比你还紧张的18岁二等兵，是真的会开枪的。于是，金门的阿公阿嬷硬生生被逼成特种部队。你可以想像一个裹着头巾、提着尿桶的老妇人，在月黑风高的夜晚，操着极度浓厚的闽南语腔调，对着黑漆漆的防风林大喊：“是我啦！去放尿啦！打（答）三民主义啦！”
这种把平民吃喝拉撒与极限军事揉在一起的日常，荒谬得让人喷饭，却又带着一丝大时代专属的黑色幽默。
10万大军来了，街头也跟着“涨潮”
那个年代，金门人对阿兵哥的感情，绝对是“又爱又恨”的最佳写照。
恨的是森严的军法管制、连打场篮球都要登记的憋屈，是永远洗不完、带着汗臭的草绿服；还有周末放假时，那些荷尔蒙无处发泄、在街上闹事的年轻气盛。他们的存在，时时刻刻提醒着这座岛屿，战争的阴影就在这里。
爱的是什么？肤浅一点说，当然是白花花的钞票。每到假日，山外与金城街头简直像爆发“绿色潮汐”，冰果室里坐满吃着彩色汤圆、四处搭讪老板娘女儿的平头少年。大名鼎鼎的金门“炒方便面”，就是因为这群绿色蝗虫半夜饿到发疯，金门阿姨只好把剩菜跟方便面全丢下锅大火快炒，意外诞生的传奇美食。
但剥开这层金钱关系，底下藏着的其实是一种极深的同理心。
金门长辈心里比谁都清楚，这10万个穿着迷彩服、拿着步枪的男人，脱下军服，其实都只是刚满20岁、被迫离乡背井，在开往金门的登陆舰上吐得死去活来、躲在棉被里哭着想妈妈的台湾孩子。他们在零下体感的冬天海边站哨，在随时会塌方的坑道里挖花岗岩。
金门老一辈看着这些外地年轻人吃苦，就像看着自己为了生存而“落番”下南洋的子弟一样心痛。所以嘴上虽然嫌他们吵、嫌他们笨，私底下，那碗端给阿兵哥的炒方便面，肉丝总是切得特别粗，汤总是盛得特别满。
几十年后回来，一杯高粱又变回20岁
几十年过去，10万大军裁撤到剩下几千人，金门街道变空旷了，那种连空气都紧绷的荒谬战地感，也随之消散。
如今丁健刚的火锅店最常接待的VIP，就是这群参加“老兵召集令”的退伍老兵。当年那些抽到“金马奖签王”、吓得双腿发软的18岁少年，现在都变成挺着啤酒肚、带老婆小孩的中年大叔。
他们一回金门，就像回到自己的主场，整个人瞬间解除封印、年轻30岁。他们会指着海边生锈废弃的碉堡，神采飞扬地跟旁边翻白眼的儿子吹牛：“想当年，你老爸就是睡在这个坑道里！半夜对面水鬼摸上来的时候，我连眼睛都没眨一下……”虽然丁健刚知道，他当年可能吓到尿裤子。
当他们坐进店里，点上一大盘肉，再霸气喊一声：“老板！拿一瓶58度的金门高粱！”几杯酒下肚，神奇的化学反应发生了。他们不再是台湾社会里疲惫的中年社畜，仿佛又回到那个星光灿烂、荷枪实弹的夜晚，回到那个无所畏惧的20岁。
有人大声唱着走音的军歌，也有人突然红了眼眶，哽咽说起当年哪个同袍被哑弹带走的往事。
这座岛屿，从来就不仅仅是金门人的金门；它也是全台湾几十万个男人，把最精华、最恐惧、最热血、最荒谬的青春，永远冻结在这里的时空胶囊。
（本文节录：《汤底要清，日子要滚：一本从金门话慢火熬成的地方书》一书）
