明代中国思想家、军事家王阳明的雕像。（图片来源：Hao / stock.adobe.com）
明武宗正德元年，王阳明正在朝廷做官。
他出身浙江余姚的士大夫之家，父亲王华曾高中状元，后来官至礼部左侍郎。王阳明自己也早早考中进士，先后任刑部主事、兵部主事。那时候，他有家世，有功名，也有一条正在向前延伸的仕途。
这一年的太监刘瑾逐渐掌握朝中大权。南京有一批官员获罪被捕，王阳明听说以后，上疏替他们求情。这封奏疏触怒了刘瑾，他被廷杖四十，随后贬为贵州龙场驿丞。
从京城到贵州，路途漫长。后来刘瑾又派人追捕，王阳明一路逃亡，甚至在钱塘江边留下自己的衣冠，制造投江而死的假象，才得以脱身。辗转之后，他终于来到龙场。
龙场远在万山之中，山路险阻，草木丛生。王阳明初到时，连一间可以安身的房屋都没有，只能暂住在丛棘之间，后来又迁到东峰，在一个石穴里栖身。同行的人接连病倒，他便自己取水、砍柴、煮饭，照料病中的人。
曾经身在京城的进士官员，此时住进了深山石穴。过去熟悉的官场、仕途、功名，都留在了很远的地方。而王阳明真正重要的一段人生，也从这里开始。
何陋轩
后来，当地人见他没有住处，便帮他建了一间屋子。王阳明给这间屋子取名“何陋轩”。这个名字出自《论语》。孔子说：“君子居之，何陋之有？”
屋子虽然简陋，他却在周围种下桧树、竹子，又种花药，把琴、书、图史安置其中。渐渐有人来向他求学，荒僻的山中，也有了读书声。
王阳明后来写道：“而予亦忘予之居夷也。”住得久了，他竟渐渐忘记自己身在偏远之地的苦楚。山还是那座山，生活依旧清苦，一个人却已经开始在这样的地方安顿自己的身心。
只是龙场的日子，依然伴随着疾病与死亡。
吾与尔犹彼也
有一次，一个从京城来的吏目带着儿子和仆人经过龙场，三个人先后病死在蜈蚣坡附近。王阳明听说以后，便带着两个童子前去收葬。
童子害怕，指着尸体不敢前行，他对他们说：“吾与尔犹彼也。”我和你们，也与他们一样。于是，他们一起将尸体掩埋，又准备鸡和饭，在坟前祭奠。
这句话从王阳明口中说出来，格外沉重。因为此时的他，自己也是一个远离故乡、身处异地的人。曾经的进士身分、朝廷官职，到这座荒山里已经变得遥远。眼前的人，无论曾经是什么身份，最后都要面对同一个生死关。
王阳明后来把这件事写进《瘗旅文》。
吾惟俟命而已
龙场的日子一天天过去，王阳明也开始真正面对自己的生死。那时候，刘瑾对他的憎恨还没有消退，山中又有瘴疠和疾病，同行的人接连病倒。王阳明自己也不知道，明天究竟会发生什么。
到了这一步，世间的得失荣辱，他已经慢慢放下了。唯独生死这一件事，仍然横在心头。于是，他凿石做了一具石棺。《年谱》记载，王阳明“得失荣辱俱忘，惟生死一念尚在”，于是凿石棺以俟命。他已经把自己的后事都想到了。“吾惟俟命而已。”意思是：我如今也只能听凭天命罢了。
偏偏就在这样的日子里，身边的人又接连病倒。王阳明亲自砍柴、取水、煮粥给病人吃。为了让他们宽心，他还作歌、唱越曲，与他们谈笑。
一个被贬到万山之中的人，自己尚且不知道明日生死，却还在照料身边的人。也是在这样的日子里，有一天夜里，王阳明忽然想到：如果圣人身处这样的境地，他会怎么办？
没有朝廷，没有功名，没有可以依靠的人，甚至连自己的生死都已经交给天命。到了这样的地方，圣人之道究竟还在哪里？
圣人之道 原来就在自己的本性之中
《年谱》记载，这一夜，他“忽中夜大悟格物致知之旨”，又记“若有人语之者”。
仿佛有人在耳边向他说了一番话。王阳明不觉呼跃而起，连身边的人也被惊醒。
这一刻，他终于明白了自己多年求索的东西。“始知圣人之道，吾性自足，向之求理于事物者误也。”圣人之道，原来就在自己的本性之中。
过去，他一直向外求理，希望从万事万物之中找到圣人之道。到了龙场，功名、官职、荣辱都已经离他远去，连生死也只能听命于天。外在的一切一件件剥落，他才发现，原来自己苦苦寻找的东西，并不在那些外在的事物之中。
正德五年，他离开龙场，后来历任庐陵知县、南京刑部主事等职，又奉命平定江西、福建等地的叛乱。此后的王阳明，仍然身在纷繁的世事之中，而龙场那一夜所悟的“吾性自足”，也由此进入了他此后的一生。
他曾经在京城求取功名，也曾在龙场失去一切。到了最后，他从龙场走出去，依旧面对同一个世间，只是看待这个世间的根基已经不同了。
龙场没有给他带来一个安稳的人生，却让他在最无可依凭的时候，找到了自己的立足之处。
而这，才是龙场留给王阳明一生的东西。
