（图片来源：perfectlab/stock.adobe.com）
1966年春天，美国密西根州的夜空接连出现令人困惑的景象，有人看见发光物体高速移动、急转弯，有警察开车追逐，却始终追不上，有一家人家声称某个形似金字塔的物体降落在附近沼泽。
夜空异象接连出现 警察也加入追查
1966年3月，密西根州南部与俄亥俄州一带陆续传出UFO目击报告，范围涵盖底特律、托莱多及其周边地区，报告数量达数百起。
3月14日凌晨，沃什特瑙县、利文斯顿县与门罗县的多名警官表示，他们看见不明物体在空中快速移动，不仅能突然转向、俯冲与悬停，还会垂直上升，并在不同颜色之间变化。目击消息也引来大量民众通报，各地警察局陆续接获电话。门罗县警长办公室进一步联系塞尔弗里奇空军基地，得到的消息是基地方面也曾在伊利湖上空发现不明目标。
几天后，类似的目击情况再次发生。3月17日凌晨4点时25分，密西根州米兰市的警长尼尔・施耐德与副警长戴维・菲茨帕特里克，据报看见三、四个陀螺状物体在空中迅速移动，发出红、白、绿三色光芒。不过，威洛朗机场的雷达未能确认这起目击事件。
3月20日晚间，另一场追逐在德克斯特市展开。晚间9点30分，巡警罗伯特・胡尼韦尔发现一个闪烁红绿光的物体，似乎悬停在一辆汽车上方。不久，又有另一个物体加入，随后迅速升向夜空。县治安官下令警员赶赴现场，试图追踪这些物体，但没能将它们拦下。
沼泽上空的神秘物体 形似金字塔
当晚的目击者不只有警察。当地居民弗兰克・曼诺与家人也注意到异常灯光，于是前往查看。根据曼诺的描述，其中一个物体似乎降落在附近的沼泽地。
曼诺声称，自己走近到距离物体500码的位置，看到的形状像一座金字塔，大小与一辆汽车相当。物体悬停时，下方似乎笼罩着一层薄雾。之后，它升到树梢附近的高度，又再度下降，期间外观灯光的颜色也不断改变。曼诺的妻子与儿子也目睹了这一幕。据曼诺描述，物体还发出类似尖锐警笛的声音，妻子随即报警。
晚间10点30分，警长罗伯特・泰勒与巡警李・恩格抵达现场。他们听到声响后，也看见空中的不明物体。泰勒透过双筒望远镜观察，称物体呈红色，两端各有灯光闪烁。沃什特瑙县副警长布福德・布什罗也参与观察与追踪。
布什罗形容，物体乍看像一道弧形，实际上却是圆形。他们掉头追逐，沿着物体穿越德克斯特市，追踪距离约5英里。物体接着朝西方飞去，最后在树林附近消失。布什罗表示，当时物体距离地面1500英尺，速度估计每小时100英里，警方车辆时速已达70英里，仍然追不上。
至于物体究竟是灯光熄灭、突然加速离去，还是以其他方式消失，目击者并未能确定。这些描述留下了许多疑问，也使这起事件受到更多关注。
“沼气说”意外引爆风波
这一连串事件之所以格外受到瞩目，不只是因为目击者众多，还因为调查过程牵涉美国空军的“蓝皮书计划”，以及当时的密西根州联邦众议员杰拉尔德・R・福特。蓝皮书计划是美国空军调查UFO报告的专案。当时空军顾问、天文学家J・艾伦・海尼克博士受计划负责人赫克托・昆塔尼利亚中校派遣，前往密西根州了解相关目击情况。海尼克任职于西北大学，担任天文学教授与系主任，也为空军提供专业意见。
据作者拉里・霍尔科姆的文章描述，昆塔尼利亚希望海尼克尽快对外说明事件，以免民众情绪持续升高。海尼克调查目击报告，并前往曼诺一家声称物体降落的农场查看后，在新闻发布会上提出一种可能性，部分目击现象或许与沼气有关。
然而，海尼克的原意并非以沼气解释所有目击事件，他曾反复强调，这只是少数案例可能的成因之一。但在消息传播的过程中，这项有限度的推测被广泛简化成“沼气解释UFO”的说法，随即招来民众与科学界人士的嘲笑。“沼气”因此成为这场风波最醒目的标签，也使原本涉及大量目击纪录的调查，转变成一场围绕官方解释的争论。
华盛顿来电传闻 调查是否受到干预？
围绕海尼克的调查，后来还流传着另一段说法。一些网络报导声称，海尼克在密西根州与其他人检视目击事件期间，曾接到一通来自华盛顿的电话。他私下接听后，返回时显得不安，因此有人猜测，电话内容可能涉及要求他在新闻发布会上采用沼气理论。
不过，这段说法并未获得文中所提供的资料证实。电话是否真的发生、通话内容为何，以及是否有人指示海尼克采用特定解释，都仍属未经证实的传闻，不能据此认定调查受到政治干预。可以确定的是，沼气说引发的争议，对海尼克与空军之间的关系造成了影响。依照霍尔科姆的叙述，海尼克认为自己受到空军利用，对空军及昆塔尼利亚的不满也随之加深。这场风波此后一直困扰着他的职业生涯。
杰拉尔德・福特介入 UFO成为公共争议
1966年密西根州的目击事件，最终不只停留在警察与空军的调查层面，也进入了政治人物关注的范围。当时担任密西根州联邦众议员的杰拉尔德・R・福特，因这场风波受到牵连。霍尔科姆将这起事件视为美国UFO历史中受到广泛关注的案例之一，大量民众与警察提出目击报告，空军派出专家调查，而一项原本只被提出作为部分案例可能解释的沼气说，却演变成外界批评的焦点。
对当时的目击者而言，夜空中那些快速移动、改变颜色或突然消失的物体，仍然留下难以解答的疑问。对调查人员而言，如何在有限证据下提出合理说明，同样充满挑战。两者之间的落差，让这起事件不仅成为一段UFO目击纪录，也成为官方如何面对不明现象的争议案例。
回看1966年这场风波，真正留下来的问题不只有“沼气能否解释那些灯光”，还包括目击者究竟看到了什么、调查能够确认哪些事实，以及当证据不足以给出明确答案时，官方应如何向公众说明。
本篇报导源自《历史读者》报导与拉里·霍尔科姆撰写内容。原文报导连结：点此
