2022年7月7日，日本歌舞伎演员市川海老藏（右）与其子劝玄（左）在东京歌舞伎座举行的记者会上合照。(图片来源： KAZUHIRO NOGI/AFP via Getty Images)
在日本歌舞伎舞台上，有一出非常著名的舞踊《连狮子》。
舞台上，一只白鬃的父狮子带着一只红鬃的幼狮子。两只狮子一同登场，又经历分离与重逢，最后在著名的“毛振”中并肩起舞。白色与红色的长鬃猛烈飞舞，狮子的力量也在这一刻彻底释放出来。
许多观众第一次看《连狮子》，最容易记住的就是最后这一幕。长鬃飞舞的狮子极具视觉冲击力，而这出戏真正动人的地方，还在于这两个狮子的来历，以及悬崖边那段父子之间的故事。
《连狮子》并非凭空创造出一对父子狮子。它的源头，可以追溯到能乐《石桥》。
石桥上的狮子
《连狮子》的源头，要追溯到能乐《石桥》。
《石桥》的故事发生在中国清凉山。僧人寂照法师来到山中，眼前是一座横跨深谷的石桥。桥身狭窄而漫长，桥下是深不见底的山谷，桥面又长满青苔，十分湿滑，并非人可以轻易渡过的桥。
寂照法师正准备过桥，一名樵夫童子出现，告诉他石桥的另一端就是文殊菩萨的净土。这座桥如此险峻，连高僧也要经过艰难的修行才能渡过。樵夫让他暂且留在桥边，说在这里等待，还会看到气异的景象。说完便离去了。
寂照法师于是留在那里等待。
不久，文殊菩萨的使者、狮子出现在石桥附近。牡丹盛开，狮子在花间嬉戏起舞，展现出雄壮神异的姿态。《石桥》中的狮子，就从这里登场。
歌舞伎《连狮子》承接的正是这个古老的狮子形象，并重新安排了它们在舞台上的关系。
原本出现在神佛世界中的狮子来到人间，有了父亲与孩子，也有了一段属于父子之间的故事。
悬崖上的历练
舞台上的父狮子带着幼狮子来到悬崖边。幼狮子还跟在父亲身边，父狮子却突然将它推下山谷，让它独自去面对悬崖下面的危险。幼狮子坠入谷底，开始向上攀爬。它沿着陡峭的山壁一点点往上，终于爬到了悬崖边。父狮子却没有让它回来，又将它踢落深谷。幼狮子再次坠入谷底。
这次，山谷里起了风雨。岩壁湿滑，幼狮子的爪子无法牢牢抓住岩石。它几次尝试向上，最终没有继续攀爬，而是暂时躲在树木的阴影下休息。悬崖上的父狮子一直等着，却迟迟没有看到孩子回来。
它走到悬崖边向下望去。谷底的水面上映出父狮子的身影，幼狮子也从水中看到了父亲。它重新振作起来，再一次向悬崖攀登。这次，幼狮子终于爬了上来。
父子再次相遇。经历过这番磨炼，幼狮子终于能够站在父狮子身边。随后，父子重新戴上狮子头饰，化为狮子精，来到牡丹之间。经过一番嬉戏与舞动，最后进入最为壮观的“毛振”，白鬃与红鬃同时飞舞。
舞台上的父子
《连狮子》有一层很特别的现实对应：这出戏常由父子演员共同出演。舞台上的父狮子与幼狮子本来就是父子。如果现实中的演员同样是一对父子，那么戏里的关系与舞台之外的关系便自然重合起来。父亲将自己多年学来的技艺交给儿子，儿子跟随父亲学习，从身段、节奏到舞台上的一招一式，都需要经过长时间的练习。
歌舞伎的袭名传统，又让这样的传承有了更加具体的形态。演员承继上一代的名迹，也承接这个名迹背后的艺脉。上一代留下的技艺和经验，需要由下一代重新学习，再经过自己的身体和自己的舞台，把它继续传下去。
所以，《连狮子》里的父子关系，与歌舞伎真实存在的家族传承和师承传统，恰好形成了一层呼应。戏里的父狮子把幼狮子带到悬崖边，现实中的父亲也可能带着儿子进入歌舞伎的世界。只是走到最后，能够站在舞台上的，仍然要是孩子自己的本领。
最后 回到狮子的世界
《连狮子》看似讲的是亲子关系、历练与传承，而故事的结尾，又让前面的一切有了另一层意味。最后，父子重新化为狮子精。白鬃与红鬃再次飞舞，牡丹重新出现在舞台上，故事又回到了《石桥》中那个神佛的世界。原来，舞台上的这一切，都是一场人间的历练。
通往文殊菩萨净土的石桥，本就是一条艰难的路。幼狮子来到人间，经历深谷、风雨和一次次跌落，也经历了父亲严苛的磨炼。一路艰辛，它曾独自在谷底挣扎，也曾在风雨中停下脚步。直到抬头望去，才发现父亲始终守在悬崖边，等待着它重新爬回来。而父亲早已经把攀登悬崖的本领教给了它。真正需要它自己完成的，是这一段路。
它必须用父亲教给自己的本领，爬出深谷，重新站到父亲身边。等它终于爬上悬崖，带回去的也已经不再只是父亲传授的本领，而是经过自己磨炼之后真正拥有的力量。故事的最后，幼狮子修得圆满，重新化为狮子精，回到了石桥的世界。
