2026年5月14日，中国河南省许昌市，居民和警员站在一家购物中心前，户外大萤幕上正播放着中共党魁习近平与美国总统川普在人民大会堂出席欢迎仪式的画面（图片来源：Cheng Xin/Getty Images）
下个星期，川普就要到中国参加APEC会议，要跟习近平和普京会晤。川普刚刚经历了美国中期选举的重大挫败，民主党重新夺回了参众两院，北京可能认为，这是一个向美国施压、争取更多利益的好机会。
想当年，2014年，奥巴马访问中国，也是在中期选举中遭遇惨败后，到北京参加APEC，当时的习近平就利用这个机会，像教训小学生一样，给奥巴马上了一课，讲解中国历史、中国制度以及中国的发展道路。那个时候，中国的经济增速超过7%，西方国家还在从金融危机中恢复，美国朝野仍然相信自由贸易能够促进中国经济发展，中美关系也远没有今天这么紧张。
但是今天，中国经济发展的三架马车，有两架停摆，唯一还在跑的出口也是有量无价、赔本赚吆喝。习近平正在紧锣密鼓地准备二十一大连任，现在最需要的就是稳定中美关系。但实际情况并不是这样，根据《华尔街日报》的报道，去年在韩国釜山达成贸易协议之后，中国在农产品采购和稀土出口方面没有完全履行承诺。美国中期选举前几个星期，北京又限制柴油出口，加剧了全球能源市场的压力，这等于是给川普火上浇油。
北京认为，这些措施可以成为与川普讨价还价的筹码，但习近平身边的智囊们忽略了一个重要问题：川普是一个非常要面子的人，也是一个非常记仇的人，更是一个有仇必报的角色。为了中期选举，他可能隐忍，但如今中期选举过去，而且是大败，川普可能会把中共的行为，当作是对自己政治权威的挑战，如果他认为北京是想占他的便宜，他很可能不再让步，不会在台湾问题上跟中共妥协。
换句话说，中共把川普在国内政治上的失败，理解成美国整体实力和外交能力的削弱，这，是一个错误。中共把美国总统和国会之间的关系，理解成总书记跟人大之间的关系，完全不是一回事。《华尔街日报》特别提到黄仁勋的中共间谍黄乐门丑闻，提到民主党议员们要铇根问底，这对中共会造成更大的麻烦。
《华尔街日报》最近披露的一个细节很有意思，北京希望川普、习近平和普京举行一场三方峰会，但要求会议高度按照剧本进行，议程提前确定，可能达成的结果都提前谈妥，三个人的发言都要照本宣科，尽量不要出现临场讨论。哎呀，习近平的这个玩笑开大了。川普可是大嘴巴，最不喜欢读稿子，他满嘴跑火车，连续讲两个小时都不带重复的，这是民主国家政客的本事。毫无疑问，北京的提议被美国拒绝，川普希望三个人能够坐下来真正谈问题，不是轮流念稿子，他尤其希望讨论核武器控制问题。
习近平跟外国领导人会面，一向强调程序、安排和事先协调。从议程到讲话内容，都经过精心设计。这不只是习近平个人的习惯，也是中共政治体系的特点。在中国，最高领导人的公开活动往往是一种经过精密设计的政治展示。领导人说什么、什么时候说，甚至照片怎样拍摄，都有明确的政治意义。这种模式在国内政治中很有效，但到了国际外交场合，就可能成为问题。
川普喜欢临场发挥，喜欢突然提出问题，也喜欢打破别人预先设计好的谈判框架。普京同样是一名经验丰富的政治人物，完全可能利用三方会谈，迫使习近平在某些问题上公开表态，这就尴尬了。如果三个人只是按照预先准备的讲话稿发言，每个人都可以控制自己的政治形象。即使没有达成任何实质性协议，也可以宣布峰会取得重大成果。
说到底，习近平想要的是一张历史性的外交照片，而不是一场真正不可预测的外交谈判。一方面，他希望中国拥有超级大国的地位，跟美国平起平坐。另一方面，他又越来越依赖高度集中的政治体系来维持自己的权力。
这次峰会真正值得观察的，不只是三个人能不能坐到同一张桌子上，也不只是他们能不能在镜头前握手。我们更应该观察的是，习近平到底愿不愿意面对一个没有事先写好剧本的世界。真正的强者，不需要提前写好每一句台词。只有害怕失去控制的人，才会把一场国际谈判，演变成一场必须按照剧本演出的政治表演。
