流淚的牛(圖片來源:網路圖片)
【看中國2025年7月3日訊】娘說:
我這一輩子,天生聽不見人聲。
別人在院口嚷嚷、廟裡敲鼓,我只看見唇在動、燈在晃,耳邊一直是靜的。
小時你們兄弟圍著我拍肩膀,我猜你們想吃什麼、要去哪兒;
猜對了,你們拍手;猜錯了,你們急得直跺腳,我就摸摸你們頭,再猜。
咱家窮,好在你們懂事——
大哥高高的,一張嘴就替娘說話;
你淘氣,偷走梳妝盒裡的零錢,也沒叫娘惱,心想:孩子嘛,手痒一次就記住了。
後來,大哥穿新軍裝走了,娘看著他背影,感覺像燕子鑽進雲裡,再沒飛回來。
你回家說,他……娘沒聽到槍聲,只看到你抹眼淚——
那一晚,燈油點到見底,窗紙被風扯得嘩啦啦,我知道天塌了:
可娘耳裡一片靜,靜得像深井,再大的雷也傳不進來。
我只摸著你肩膀,讓你別跪太久,膝蓋要留著走長路。
老來我住進養老院,腿腳慢,心裏念的還是你們幾個。
骨折進了醫院,你從北京奔回來,餵我粥、翻我身;
我看見你眼圈通紅,卻沒法告訴你,
壓在背後的灼痛,比耳朵聽不見還難熬。
醫生擺手,我沒聽懂;
你女兒提充氣墊,被攔回,我也沒聽懂。
那張普通床墊像硬板,把我一點點壓進黑夜。
可我還是不怨——
不是不知道疼,只是怕你更疼。
我看著你守夜的背影,想:
只要你在,疼也不算什麼。
只要你以後活得挺,娘在不在,都不算什麼。
那天夜裡,我看見窗外月亮,像咱家舊油燈的火苗。
我伸手想摸,卻浮起另一盞燈——
那是你此刻握在手心的光:
寫字、奔走、據理力爭,用自己的聲音替娘說話。
我聽不見,可我看得見:
那光一點點亮過田埂、亮過病房、亮到你如今棲身的新土地。
兒啊,
別再怪當年偷錢的自己,也別再跪著揹負我的痛。
娘已經把那張硬床、那年槍聲,一併交給土地;
剩下的,是你要抱緊的生活——
早起喝碗熱湯,記得墊層柔軟的褥子;
有人把人情當生意,你就把公道寫進字句;
想哭就哭,想笑就笑,
娘在靜裡,也聽得見。
——你那永遠聽不見,卻一直看著你的娘
(筆者注:我母親一生聾啞,重度不可交流。我們母子沒有什麼話語,都是手勢,比劃,表情…本篇是夢境所得。)
29/06,14:19
来源:北京之春
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
