流泪的牛(图片来源:网络图片)
【看中国2025年7月3日讯】娘说:
我这一辈子,天生听不见人声。
别人在院口嚷嚷、庙里敲鼓,我只看见唇在动、灯在晃,耳边一直是静的。
小时你们兄弟围着我拍肩膀,我猜你们想吃什么、要去哪儿;
猜对了,你们拍手;猜错了,你们急得直跺脚,我就摸摸你们头,再猜。
咱家穷,好在你们懂事——
大哥高高的,一张嘴就替娘说话;
你淘气,偷走梳妆盒里的零钱,也没叫娘恼,心想:孩子嘛,手痒一次就记住了。
后来,大哥穿新军装走了,娘看着他背影,感觉像燕子钻进云里,再没飞回来。
你回家说,他……娘没听到枪声,只看到你抹眼泪——
那一晚,灯油点到见底,窗纸被风扯得哗啦啦,我知道天塌了:
可娘耳里一片静,静得像深井,再大的雷也传不进来。
我只摸着你肩膀,让你别跪太久,膝盖要留着走长路。
老来我住进养老院,腿脚慢,心里念的还是你们几个。
骨折进了医院,你从北京奔回来,喂我粥、翻我身;
我看见你眼圈通红,却没法告诉你,
压在背后的灼痛,比耳朵听不见还难熬。
医生摆手,我没听懂;
你女儿提充气垫,被拦回,我也没听懂。
那张普通床垫像硬板,把我一点点压进黑夜。
可我还是不怨——
不是不知道疼,只是怕你更疼。
我看着你守夜的背影,想:
只要你在,疼也不算什么。
只要你以后活得挺,娘在不在,都不算什么。
那天夜里,我看见窗外月亮,像咱家旧油灯的火苗。
我伸手想摸,却浮起另一盏灯——
那是你此刻握在手心的光:
写字、奔走、据理力争,用自己的声音替娘说话。
我听不见,可我看得见:
那光一点点亮过田埂、亮过病房、亮到你如今栖身的新土地。
儿啊,
别再怪当年偷钱的自己,也别再跪着背负我的痛。
娘已经把那张硬床、那年枪声,一并交给土地;
剩下的,是你要抱紧的生活——
早起喝碗热汤,记得垫层柔软的褥子;
有人把人情当生意,你就把公道写进字句;
想哭就哭,想笑就笑,
娘在静里,也听得见。
——你那永远听不见,却一直看着你的娘
(笔者注:我母亲一生聋哑,重度不可交流。我们母子没有什么话语,都是手势,比划,表情…本篇是梦境所得。)
29/06,14:19
(文章仅代表作者个人立场和观点)来源:北京之春
短网址: 版权所有,任何形式转载需本站授权许可。 严禁建立镜像网站.
【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海,小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员:每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用,成为《看中国》网站的荣誉会员,就可以助力我们突破审查与封锁,向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯,在危难时刻向他们发出预警,救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。
