老北京的槐花胡同。（圖片來源：Adobe stock）
前言
在北京的老胡同裡，端午節不僅有吃粽子、掛艾草的習俗，還有一項特別的傳統——「扔災」。每年黃曆五月初五端午節，胡同深處的老街坊們會在院落中支起一口銅製火盆，舉行「扔災」儀式，將一年積攢的不順、災禍和「五毒餅」、紅絨花一起扔進火中。希望能化解心結，迎接新的平安。傳統端午中，香囊扮演著特殊角色。北京的香囊往往繡著「五毒」圖樣——蠍子、蜈蚣、蛇、壁虎和蟾蜍，象徵著以毒攻毒的民間智慧。香囊裡裝著艾葉、雄黃、硃砂等，通常是佩戴在身上或掛在門上，用以驅邪避災，用完扔掉。在老北京，負責縫製香囊的通常是胡同中手藝最好的婦女，她們用一針一線，將祝福與辟邪的心意縫進每一個香囊。那些細密的針腳，不僅是手藝的傳承，更是人與人之間情感的紐帶。無聲的線腳間，藏著胡同人家最樸素的期盼與守望。
然而，在特殊的年分裡，香囊卻有了不同的用途。當危險籠罩，祕密需要守護時，香囊成了無聲的信使，火盆則成了最安全的守密人。平日裡精心縫製的香囊，竟在那個不尋常的端午節被投入火中——這打破常規的做法，為的是保護一個祕密，讓所有證據都化為灰燼，只留下無聲的默契與擔當。
這個故事，就是從那硝煙尚未完全散去的廣場、從槐花胡同那看似平靜的端午時節開始，緩緩展開一幅關於香囊、祕密與救贖的傳奇畫卷。那是1989年的夏初，一個注定被歷史銘記的時刻。
第一章 廣場歷險
1989年6月3日夜，北京，天氣悶得讓人喘不過氣，濃墨似的積雨雲壓在頭頂，整座城市感覺就像一口正在沸騰的大鍋。槐花胡同的片警劉小軍，站在東交民巷口，一手插兜，瞇眼看著天角那塊陰得發黑的雲，心底湧上一絲不祥的預感：「今兒個，好像要出事。」小軍33歲，個兒不算高，但身板兒很結實，一頭的利落短髮，兩道眉毛濃黑，眼光很活，臉上掛著笑。胡同裡人都說：「這小子，嘴貧得要死，可心眼兒實。」他的父親，原是公安廳裡頗有頭臉的人物，文革裡遭了難，雙親也已過世多年。小軍倒也硬氣，不走父親的老關係，就踏踏實實在基層做片兒警。要說他心裡頭真正敬服的人，唯有胡同裡德高望重的三叔。而他心裡頭最牽掛的，是三叔的養女，她素來不言不語，卻是小軍內心最放不下的人。
從春天起，天安門那邊就透著一股不尋常的氣氛。小軍每天騎車巡邏，看著廣場上人山人海，彩旗飄揚，一天比一天熱鬧。「大學生罷課，都上街了。」聽胡同裡街坊們也這樣低聲議論。漸漸地，廣場上的學生越聚越多，從遊行、請願到公開演講，白襯衫在陽光下晃得耀眼，像是要刺穿北京城沉悶的灰色。局子裡每天都開會：「嚴防死守，務必管控。」領導傳達說學生「鬧事」、「別有用心」，小軍聽了想不通，他下班換上便服，忍不住溜到廣場邊上，蹲在金水橋下看那些年輕人。學生瘦削不堪，臉上晒得通紅，可他們的眼神清澈而堅定。他們喊的口號簡單又直白：「反腐敗！要自由！要新聞監督！」這些話，有錯嗎？那些日子，小軍經常自問：「這個世道，為甚麼說真話這麼難？」他沒上過大學，不太能論辯國家大事，但看著學生們的樣子，他腦子裡總是想起胡同裡的童年。胡同裡的北京人，窮，可窮得有尊嚴，窮也能講個理兒。小時候幹了壞事，三叔罵完他，也會盛一碗滷煮給他墊墊肚子；當年鳳霞投了河，剩下女兒風琴，胡同裡哪家不伸把手幫襯？可這些學生呢？他們在正午的大太陽底下，肚子裡沒吃的，心裡卻擱著天大的冤屈。連個能說理兒的地方都沒有。小軍發現自己越來越同情學生。5月13日以後，學生開始絕食。那天，小軍偷偷溜進廣場，看到一個年輕人倒在同伴懷裡，蒼白的臉上掛著汗珠，嘴唇乾裂，救護車風馳電掣般開進廣場。「你們一定要扛下去？為甚麼？」小軍忍不住問一旁的學生。那學生眼神坦蕩地回答，「我們只是想讓這個國家變得更好。」那晚回到家，小軍盯著掛在牆上的警服，過了很久很久，他感覺心口有點兒痛。
5月底，局勢急轉直下，老百姓中間也傳說軍隊要進城，大批民眾自發去截堵軍車。6月3日當天晚上6點半，央視反覆播放緊急通告：「全體市民要提高警惕，從現在起請你們不要到街上去！不要到天安門廣場去！」晚上下班後，小軍聽著廣播，心裡罵了一聲，換上便服就走上街頭，他想先到各個路口探風，再去廣場聲援。此刻，小軍走到東交民巷口，一股壓抑而緊張的氣氛撲面而來，他心裡不由自主地一沉，感覺有些不對勁。就在那時，從長安街突然響了一陣震耳的爆裂聲，槍聲在胡同的磚牆間迴盪，彷彿撕裂了夜晚的寧靜，時間在那一刻變得無比漫長，小軍只覺得心臟像是被人狠狠地攥緊。街上頓時一片混亂，遠處一些人驚恐地尖叫著四散奔逃。小軍倏地收回目光，只見街口昏黃的路燈下，兩名便衣正把一個穿白襯衫、藍長褲的小夥子往牆上摁，那小夥子褲腿兒染著血跡，喊著：「放開我，大夥都看著呢！」小軍警覺地判斷這是從廣場上撤下來的學生，他一個箭步衝過去，一手掏出警證，一手拍在便衣肩上：「哥兒倆，這片兒我們宣武局盯著的，人交給我吧。」他眼神死死盯著那兩個便衣，手上的力道一點不輕。便衣一回頭，四下裡跑散了人群已經向這邊圍攏過來，人們眼中壓抑著噴薄欲出的怒火，空氣緊張得彷彿一觸即發。剎那間，「砰！」槍聲又響了，那兩個便衣對視了一眼，似乎意識到了甚麼，沒再猶豫，轉身迅速消失在慌亂散去的人群中。
小軍迅速將受傷的小夥子半摟半架起來，壓低聲音催促：「別說話，貼著牆走！」兩人踩著夜色，沿著牆根，一頭扎進了曲折蜿蜒的胡同。
第二章 香囊接力
槐花胡同口，一盞老式的燈泡泛著昏黃微光。老槐樹的巨大陰影下，風琴瘦小的身影靜靜佇立，一身洗得發白的藍布衫，更襯得皮膚近乎透明，手中一個灰布香囊，輕輕在指尖打著圈兒，如同一隻灰色的蝴蝶，在她指間翻飛。
来源:看中國專欄
短网址: 版權所有，任何形式轉載需本站授權許可。嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海，小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員：每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用，成為《看中國》網站的榮譽會員，就可以助力我們突破審查與封鎖，向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊， 在危難時刻向他們發出預警，救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
